я - [ ]

[1]

Точка отсчета меня - мой отец, точка появления меня - моя мать. [ ] - чистый лист. Недавно слышала фразу о том, что чистый лист сам по себе поэзия, и его совсем необязательно чем-то заполнять. Но [ ] хочу заполнять - как заполнили меня.
Периодически [ ] становлюсь им снова, потому что память моя несовершенна - ее переработали как тетрапак - и какие-то вкрапления говорят о том, что в начале что-то было, но что - не помню.
[ ] начала вести дневник давно, потому что слишком часто возвращалась к точке отсчета, забывала и становилась чистым листом. И до сих пор веду. Перечитываю и не понимаю, [ ] ли это писала - всё так странно.
Хотела написать, но не знала, о чем - неважно - лишь бы заполниться.
Когда [ ] не знаю, о чем писать, [ ] налегаю на пространство, как калька, и копирую через себя все, что вижу. Зачем? Чтобы и этот день не превратился однажды в чистый лист.
Почему он так пугает меня? Потому что он ничто и всё - поэзия ничто и всё.
Мне так страшно это ничто, что [ ] хочу заполнить его до краев тем, что вижу, выпихивать как можно больше слов, деталей, как будто они что-то значат - как будто они не исчезнут.
Но если писать так тесно, не будет воздуха - и [ ] задохнусь - в словах. [ ] вдыхаю воздух и выдыхаю слова - углекислый газ. Мне кажется, [ ] снова пишу о чем-то абстрактном, потому что даже мои сны менее абстрактны, но тоже пронизаны боязнью чистого листа - мне снились бомбы и взрывы - [ ] думала о том, что если что-то начнётся, то до ближайшего метро мне полчаса - успею? - может, взять самокат? - мне это снилось, и [ ] писала кому-то смску: «всё нормально, [ ] в метро» - что равно «всё нормально, [ ] не чистый лист». Меня не стерли.
Но в конце концов, это слишком эгоистично, слишком self - ish - fish -

лучше быть калькой. Фиолетовой, как в детстве или прозрачной, как для кройки и шитья?
Думаю, прозрачной. Думаю - думаю - думаю - думаю - прозрачной -
А из чего у вас коктейли ? -
Есть малиновый, а есть клубничный -
Я буду клубничный -
Ахахахахаах -
Получается, три картошки фри плюс кетчуп, клубничный коктейль и круассан с кремом -
Ням-ням - ням-ням -
Ммм-гм-ммммг-м -

[Тихо]
[чувак снял ботинок и носок и ковыряет ногу]
[девушка сидит в телефоне]
[мужчина смотрит прямо перед собой]
[девушка легла на пол]
[девочка раскрашивает меню]
[официант приносит коктейль]
[шумит вентиляция]

Когда ты калька всё просто происходит - само собой - без подтекста - это просто копия, которые позволяет заполнить лист.
[ ] давно не была просто калькой. Это приятно. [ ] думаю, буддистские монахи - это кальки.

С другой стороны, [ ] постоянно чувствую, что меня заполняют - помимо моей воли - кто-то - непроизвольно - просто потому что у него есть ручка, чтобы заполнить. Но мне не нравится ни цвет этой ручки, ни его почерк, ни суть. Что если примерно так же себя ощущает и этот тетрадный лист? Его точка отсчета - дерево. Его точка появления - Полотняно-Заводская бумажная мануфактура. Он - [ ].

[2]

Когда он спросил меня, есть ли у вас трудности с самоидентификацией, [ ] сказала «нет», потому что четко определила себя текстом. И вообще, [ ] пришла баловаться. [ ] уже забыла, как плохо было в январе; так что [ ] пришла из любопытства - баловаться. Хотя в январе было не смешно. Но сейчас август. И [ ] просто балуюсь, пытаясь понять, кто [ ], если не текст. Он мне говорит - это рекуррентная депрессия. И [ ] впервые иду в аптеку с рецептом, по пути думая, что [ ] всех обманула, ниче у меня нет, [ ] ведь просто текст.

[3]

Моя кровь темно-бурая; [ ] отвернулась, когда мне вводили иголку в вену - само ощущение сжатого кулака было неприятно. Когда [ ] повернулась, в двух пластиковых капсулах была моя кровь - темно-бурая, густая, полная мельчайших частиц, которые что-то говорят о моем состоянии. Мне трудно осознавать, что содержимое капсул - мое, из меня, внутри меня, что там, под покровом одежды и кожи, прячется система органов, и это - [ ].
Из результатов стало ясно, что мне не хватало B12, поэтому [ ] так маниакально ела рыбу и морских моллюсков последний год. И мне стало страшно и одновременно удивительно - [ ] ли ела этих моллюсков? Или он - мой организм - та система органов, внутри которой я сжата. Это и есть ты. А? Что? Это

и есть

ты.

А? Что?

ЭТО И ЕСТЬ ТЫ !

[ ]? Кто?

[4]

Он сказал - это нормально задаваться вопросом кто ты, но если ты не думаешь об этом каждый день и это не мешает комфортной жизни.
[ ] думаю каждый день. [ ] - что? Где - [ ]?
Людям это свойственно, но это не должно быть гипертрофированно.
[ ] сказала - в прошлый раз у меня не возникло вопросов, [ ] определила себя текстом.И поэтому сказала «нет». Теперь [ ] сомневаюсь. Когда-то моя подруга сказал, что [ ] не только текст. А [ ] подумала, что если не будет текста, то [ ] умру, то тогда точно все будет бессмысленно.
Сейчас мы пройдем тестик, ты не против?

Один сказал:
-я - это задающая направления энергии. я - это сила. я - это повод. я - это наблюдение.

Другой сказал:
- я - это песчинка в море, которую выкинуло на берег, но я нашел еще много других песчинок и теперь представляю из себя что-то большее

Третий сказал:
-я - это одинокий сгусток энергии, который уже годами блуждает в лабиринтах человеческих отношений в поисках взаимной любви, и в плодах безответности получает вдохновение на творчество.

Ещё кто-то сказал:
- я — это отражение себя, от наблюдения за которым я не могу оторваться.

[ ] сказала:
- [ ] - это все вы.

[5]

Он сказал, посмотрев мои анализы, - это мы можем исключить. Он спросил - что твоя норма? [ ] поняла, что не знаю. [ ] просто не понимаю норма это или нет. Мое настроение похоже на график хаоса или падения рубля. Он сказал, хорошо. И вписал дополнительный шифр - эмоционально-неустойчивое расстройство личности. Он объяснил, что принимать и когда. Сказал идти на терапию.
[ ] пошла пробовать матчу-тоник. Давно хотела. [ ] всегда думала, что я точно знаю, кто [ ], но оказалось, что не знаю. [ ] могла бы быть наркоманом,[ ] могла бы быть рок-звездой, [ ] могла бы быть бомжом, [ ] могла бы быть археологом,[ ] могла бы быть покорительницей Эвереста, [ ] могла бы быть влюбленной во всех сразу, [ ] могла бы быть пловчихой, [ ] могла бы быть фермершей, [ ] могла бы быть монашкой, [ ] могла бы быть кладбищенским работником, [ ] могла бы быть санитаром морга, [ ] могла бы быть продавщицей, [ ] могла бы быть - [ ] могла бы быть - [ ] могла бы быть - [ ] бы хотела быть -

но [ ] - это [ ].

В детстве [ ] думала, что это не мое тело,
что [ ] - кукла. Я помню мало, но это помню. Мне всегда казалось, что оно живет своей жизнью - устраивает месячные, перепады, прыщи, взрывы гормонов, сонливость, сопли, грипп, блевоту, отравление. А [ ] внутри - [ ] на шарнирах - кукла. Я смотрю на себе в зеркало и думаю - это [ ]? - случайный набор генов и молекул - это [ ]? - смотрю долго долго и становится страшно.

[ ] люблю быть калькой. Это приятно. Это просто.

Спрашиваю у одного:
-Кто ты?
Он говорит:
-Я отец семейства.

Спрашиваю у другого:
-Кто ты?
Он говорит:
-Я просто человек. И все.

Мне этого недостаточно. [ ] не понимаю, где именно находится человек.

Калька - калька - калька - штрих раз - иди сюда скорей - штрих два - смотри смотри белочка - штрих три - А зачем, если Марина живет с тетей Таней ? - штрих четыре - Надо передать через нее… Марина не будет жрать чужое ! - штрих пять - Природа создала, нече себя уродовать - штрих шесть - Вот у меня дедушка каждые выходные покупает эти билеты, десять лет - штрих семь - Только мне теперь интересно, что у меня будет с французским - штрих восемь - Если ты ее по-настоящему любишь, то она оживет - штрих- Купили целый арбуз, половину выбросили - штрих штрих штрих штрих штрих штрих штрих штрих -