для моей мамы сад всегда был связан с тяжелыми картофелинами, закопанными так глубоко, что она добиралась лопатой до ядра земли, которое изрыгало картошку уже в мундире. поэтому она усиленно закапывала ненавистное, обжигающее ядро всю свою молодость. мама заполняла землю семенами цветов, мяты и базилика. они создавали прочную паутину корней. никто отныне не мог докопаться до ядра земли – оно было мухой, пойманной в сеть паука.

поэтому бабушка перестала ездить в сад.

для моей бабушки сад был огромной наполненной съестным чашей, которая опустела и пахла теперь только ароматным средством для мытья посуды. оно сочилось из широких соток, заполненных бессмысленной, но пахучей травой.

для моего брата сада не существовало. брат предпочитал город.

для моего отца сад был неровной грубой дорогой, по которой он вез маму в место захоронения ядра земли.

для моего деда сада не существовало. дед умер.

чем сад был для меня?

для меня сад был семейным древом. дощатый туалет-дырка хранил в себе все дерьмо поколений. сундук с сокровищами среди крыжовника и тюльпанов. возможно, за счет этого удобрения сад и существовал.

в детстве сад был для меня не более чем летом. лето было не более чем комариный улей. потом мне стало нравится окунать руки в землю. она всегда была чуть-чуть, но прохладнее плотного горячего воздуха. мне хотелось с головой закопаться в землю. но мне сказали – тебе рано. полное слияние с садом мне еще было не доступно.

постепенно мне становился доступным сад-книга, сад-речка, сад-качель, сад- шезлонг, сад-шашлык, сад-вино, сад-разговор, сад-поцелуй.

потом из всего этого “сад” исчез –

сначала са-книга, са-речка, са-качель, са-шезлонг, са-шашлык, са-вино, са-разговор, са-поцелуй –

потом с-книга, с-речка, с-качель, с-шезлонг, с-шышлк, с-вино, с-разговор, с-поцелуй –

и в конце концов осталось просто –

книга, речка, качель, шезлонг, шашлык, вино, разговор, поцелуй.

[ протекло некое количество лет без сада ]

спустя некое количество лет я ела авокадо. его косточка напомнила мне камень. мама сказала – выбрось, это ядро земли. я выбросила. но в стакан с водой, случайно оставленный на столе, как будто запустила лягушку. через неделю из камня проросло –

С

через месяц я купила керамический горшок и мешок земли, обогащенной кислородом. и еще дренаж. я положила дренаж на дно горшка. я высыпала землю в горшок. я засунула руки в землю, и оказалась в песочнице – я зарылась почти с головой и откопала

А

и вместо “А” положила проросший камень.

еще через месяц я купила пульверизатор. я отстаивала воду на окне. заливала в пульверизатор. и опрыскивала зеленые листья проросшего камня. однажды я протирала листья и нашла ни них –

Д


я привезла свою находку и показала маме. сказала ей – смотри, ядро земли проросло.
я привезла свою находку и показала бабушке. сказала ей – смотри, нравится? она ответила – да. я сказала ей – съедобное несъедобное? и бросила. бабушка поймала и с удивлением сказала – несъедобное. так правила игры поменялись.
я привезла свою находку и показала брату. сказала ему – смотри, и в городе такое есть.
я привезла свою находку и показала папе. сказала ему – смотри, это галька с той дороги, по которой ты ездишь.
я привезла свою находку и показала деду. сказала ему – я перескажу вот сюда. я не знаю, как хоронят людей. я предположила, что в участке “вот сюда” его голова. я сказала – тебе нужен сад.